В предвыборной гонке в Республиканской партии лидер опросов менялся семь раз. Но первенство всегда возвращалось к Митту Ромни, который с каждым штатом, голосующим в первичных выборах, превращается из нелюбимого кандидата в неизбежного. Со стабильной и скрупулезно организованной кампанией, без фейерверков и с ограниченным общением с прессой Ромни, судя по всему, пересидит всех своих соперников
В семь часов вечера в штабе Митта Ромни в Джексонвилле (Флорида) кипит работа: активисты устраивают «вечеринку с пиццей», во время которой им надо приготовить 4000 плакатов с именем кандидата, которые раздают тем, кто готов поставить их у себя во дворе. Дело нехитрое: всего-то натянуть полиэтилен на железную рамку, но количество серьезное. Активистка, доброволец в штабе Ромни Бетси Янг, в футболке с лого предвыборной кампании Ромни 2008 года, которую он проиграл Джону Маккейну, периодически начинает скандировать: «Митт! Митт! Митт! Митт!», надеясь, что прочие к ней присоединятся. Разношерстная публика, сбежавшаяся на пиццу с плакатами, — медбрат в форме, только что со смены, семья иммигрантов из Южной Кореи с двумя детьми, активно таскающими плакаты, пара студенток, две семьи с маленькими детьми, — вежливо улыбается в одноразовые тарелки, но присоединяться к экстазу пока не готова. Кампания Ромни во Флориде только начинается. И хотя он выиграл первичные выборы уже в двух штатах и лидирует с большим отрывом в опросах, в этих выборах, где шестеро кандидатов лидировали в тот или иной момент в опросах, лишь для того, чтобы впоследствии позорно скатиться вниз, почивать на лаврах рискованно.
«Никогда, никогда, никогда нельзя доверять этим опросам, — говорит Бетси. — Нужно ходить по домам, стучать в двери, рассказывать им о Митте Ромни». По ее словам, ей даже в голову не пришло подумать о возможности работать на других кандидатов. «Он единственный, кто может исправить все, что натворил этот президент (Барак Обама). Он знает, что нужно этой стране. К тому же он идеальный семьянин и настоящий джентльмен — меня больше всего поразило, как он подавал руку своей жене, выходя из автобуса. У каждого кандидата в этой гонке есть несколько хороших идей — у Ромни они просто все хорошие».
Формула успеха на президентских выборах в США проста: на первичных выборах участник забирает вправо, пытаясь заручиться поддержкой консервативно настроенных граждан. Став официально кандидатом в президенты, он начинает двигаться к центру, надеясь оттяпать у противника голоса независимых избирателей.
Консервативная публика всегда относилась к Ромни с подозрением. Будучи губернатором штата Массачусетс, где большая часть населения — демократы, Ромни, как они считают, продемонстрировал непростительно либеральные взгляды в отношении однополых браков и абортов. Правда, теперь он против и того и другого, но кто знает, говорят его противники, не сдаст ли он позиции, выиграв выборы? То, что он мормон, тоже не прибавляет ему очков среди евангелистов. Формально в США, конечно, полная свобода религии, и кандидату не возбраняется быть хоть буддистом. Реально же противники Ромни атакуют его мормонизм — анонимно, в рассылках по электронной почте, — и несколько месяцев назад на республиканской сходке в Вашингтоне один из евангелистских лидеров заявил, что это «не религия, а культ». 97% мормонов считают себя христианами, но, судя по опросу центра Пью на прошлой неделе, 32% членов общины полагают, что вера Ромни может помешать ему на президентских выборах.
Но даже самые упертые консервативные активисты признают, что у кандидатов, которые по сути являются порождением протестного движения «Чаепития», мало шансов победить на президентских выборах. Так что голосовать придется или за принципы, или за того, у кого есть реальный шанс выжить Барака Обаму из Белого дома. По последним опросам, Ромни с Обамой идут ноздря в ноздрю. И судя по всему, республиканцы пришли к выводу, что уж лучше Ромни, чем Обама.
Из 50 штатов на первичных выборах пока проголосовали только два, но, по сути, дело будет решено уже в следующих двух штатах. Демократия демократией, а голоса на выборах в Америке далеко не равны: Айова и Нью-Хэмпшир, голосуя первыми, получают едва не больше внимания кандидатов, нежели все прочие штаты, вместе взятые. Когда партии выставляют официальных кандидатов в президенты, «фиолетовые штаты», которые голосуют то за «красных» республиканцев, то за «синих» демократов, тоже привлекают куда больше внимания, нежели штаты, где поддержка кандидату от одной из партий гарантирована.
Претендующие на пост президента могут продолжать кампанию хоть до последнего штата — Юты, которая голосует аж в июне 2012-го, — но у проигравших, как правило, быстро заканчиваются пожертвования, а без денег по стране особо не побегаешь. У Ромни денег больше всех (он начал готовиться к этим выборам практически сразу после проигрыша на первичных выборах в 2008 году, в последнем триместре 2011-го он собрал 24 миллиона долларов. Кроме того, на прошлых выборах он вложил в свою кампанию 45 миллионов собственных денег). Инфраструктура у Ромни построена, стратегия продумана. К примеру, в первые месяцы Ромни практически не давал интервью, избегая повышенного внимания прессы, в то время как его соперники грелись в лучах недолгой славы, раздавая интервью направо и налево — и вылетая затем из первого эшелона один за другим, как только прессе удавалось раскопать компрометирующие детали из их личной жизни или профессиональной деятельности.
Самый упрямый противник Ромни — бывший спикер Конгресса Ньют Гингрич, который тоже одно время лидировал в опросах, и, несмотря на то, что он занял в Нью-Хэмпшире всего лишь четвертое место, сдаваться он не собирается. Щедрое пожертвование миллиардера Шелдона Адельсона организации, работающей на Гингрича (но, по закону, официально не привязанной к его предвыборному штабу), помогло его кампании дотянуть до Южной Каролины — и наводнить телевидение и радио негативными роликами против Ромни, в стиле: «А знаете ли вы настоящего Ромни? В таком-то году он сказал...»
Шансов на победу у него мало, но в августе, когда его штаб покинули практически все сотрудники, и казалось, что ему пора окончательно расстаться с президентскими амбициями, он сказал мне: «Тот, кто говорит, что моя кампания окончена, явно никогда не баллотировался в президенты».
Гингрич жонглирует титулами в зависимости от обстоятельств. Когда ему хочется произвести впечатление самого умного кандидата, он напоминает, что он доктор исторических наук. Когда хочется подчеркнуть свой политический опыт, он «становится» бывшим спикером Конгресса. Работая на консервативную публику, Гингрич называет себя соратником Рейгана, который «помог развалить империю зла». А когда ему напоминают измены его первым двум женам, он называет себя «дедушкой», намекая, что по молодости все дураки, и с тех пор он повзрослел и поумнел.
К открытию второго штаба Гингрича в Орландо (Флорида) сторонники Ромни собрали группу добровольцев, которая встретила бывшего спикера плакатами вроде: «Нам не нужны толстые коты!». Местная жительница Бренда Копели, принявшая участие в пикете, говорит, что она никогда в жизни не будет голосовать за Гингрича, который изменял первым двум женам, потому что «изменник не может быть президентом, и нам не нужна в качестве первой леди его бывшая любовница, которая стала его женой». Как водится, внутри штаба, забитого сторонниками Гингрича, придерживаются противоположного мнения. Дантист Линда Джонсон даже украсила свою собачку наклейками в поддержку кандидата. Гингрич, появившись в штабе на 20 минут перед возвращением в Южную Каролину, выдает все те же предвыборные обещания закопать Обаму во время теледебатов.
Наблюдая вблизи за политическим карнавалом, который тянется по бесконечным дорогам Америки из штата в штат практически два года, не понимаешь, как людям приходит в голову идея баллотироваться на пост президента. Погонявшись за семеркой кандидатов пару месяцев, я пришла к выводу, что занятие это крайне неблагодарное.
Впрочем, освещать предвыборную кампанию — во многом тоже. Во-первых, было бы неплохо отменить выборы в северных штатах, потому что кататься туда-сюда среди обледенелых озер Нью-Хэмпшира, наблюдая череду почти одинаковых предвыборных мероприятий, — то еще удовольствие. Во-вторых, было бы совсем здорово, если бы они хоть как-то упорядочили свой маршрут, а то передвижения кандидатов меж фермами, забегаловками, фабриками и залами торжеств в гостиницах напоминают беготню таракана по раскаленной сковородке. И вообще, нормальные люди ездят в Орландо смотреть на Микки-Мауса в «Диснейуорлде», а в Миртл-Бич (Южная Каролина) — заниматься серфингом. Зачем нормальные люди ездят в Нью-Хэмпшир или в Айову, я, если честно, не помню — может, за кленовым сиропом и за кукурузой, соответственно.
Самое обидное, что практически везде кандидаты говорят одно и то же. Все без исключения (включая Обаму, который тоже официально является кандидатом в президенты) обещают «развернуть страну в правильном направлении». Реформу системы здравоохранения, прозванную Obamacare, они обещают отменить. Рабочие места создать. Налоги не повышать. Федералов — к ногтю. Обама виноват практически во всем, поэтому его срочно надо заменить на … (вставить имя по усмотрению). Иран, если придется, бомбить (Рон Пол — единственное исключение, он призывает сограждан перестать вмешиваться в чужие разборки и заняться решением проблем дома).
Правда, постепенно количество участников предвыборной гонки сокращается. Начинали кампанию 18 кандидатов (правда, о половине из них никто никогда не слышал и их ни разу не пригласили поучаствовать в теледебатах). Теперь их осталось всего пятеро. Единственный афроамериканец, бизнесмен Герман Кейн, «заморозил» свою кампанию после того, как четыре женщины обвинили его в сексуальных домогательствах, а пятая рассказала о длительном романе. Единственная женщина в предвыборной гонке, Мишель Бахман, вылетела после того, как оказалась на последнем месте на выборах в первом же штате, в Айове.
Бывший губернатор штата Юта и недавний посол США в Китае Джон Хантсман, единственный из всей шестерки, кто аж четыре раза жил за границей (сначала как мормонский миссионер, потом как посол), не сумел произвести впечатления на республиканцев беглым китайским и объявил в понедельник о выходе из борьбы.
Ближайшие пару недель, надо думать, выбросят на обочину предвыборной гонки еще пару кандидатов — первым, судя по всему, уйдет губернатор Техаса Рик Перри, который едва набирает в Южной Каролине 6% голосов. Но пока он продолжает обивать пороги в городах, городках и городишках штата. В субботу, например, он появился на центральной улице прибрежного городка Джорджтаун. Посмотреть на Перри собралось человек 40 (и еще человек 10 репортеров). Перри заглянул в шесть магазинов, раздал пять автографов, погладил трех собак, сфотографировался со всеми желающими и поехал дальше. Джей Бейзмор, хозяин одной из поглаженных собак, говорит, что он точно проголосует за Перри. Я осторожно спрашиваю, видел ли он опросы, в которых Перри занимает среди оставшихся кандидатов последнее место. «Мне нравятся его позиции, — говорит Джей. — А опросам я не верю. Когда они мне звонят поинтересоваться моим мнением по поводу выборов, я всегда бросаю трубку».
Наташа Мозговая
